梦见一辆大篷车
我是一个孤儿，我唯一的朋友就是赛先生。
那天，我很晚回来，带着满身酒气，冲得满屋子都是。赛先生一向反对我喝酒，他觉得我应该是一个不寻常的人，将来应该做一些不寻常的事，于是反对我喝酒，因为酒精会损害我的思维能力——他对自己的眼光很自信。
我很高兴有这样的朋友，也很感激他的忠告，然而我却忘了赛先生何时开始管我的事了，也许在我有意识的时候，也许更早，我还没出世的时候他便来了。总之很早。他爱唠叨，我却从没有因为这一点而怪罪它，因为我只有他一个朋友。
国家机器人法律规定任何人工生命体不得违抗主人的命令，否则便会被强制销毁。赛先生是一个可塑机器人，最高档的那种。这是父母走之前给我的礼物。然而自从赛先生被重新改造后，我除了和他谈心之外便再没请他为我做什么了。
我每晚都很小心的关掉脑中那该死的思维监视器，因为我是一个喜欢做梦的人，而梦里的我却不由我控制，但对于赛先生而言，梦里的我依然是我。
“喝了它。”赛先生递过来一杯粘乎乎的东西。
“什么东西？我不要喝。”
“醒酒的。”
“哦。”我接过了杯子。一个普通的杯子，却很重。不，不是杯子很重，是我的手没有力气了。我虽然身子站不太稳，但思维却是清晰的。这就是我此生最头痛的事情，我从来不会喝醉。任我喝得再多，除了身体不由控制外，我的脑子却丝毫未受影响。这是我的悲哀，我无法一醉。
我不喝，我没醉。
我把杯子放了回去。我不喜欢说话，自从那晚起我就更不喜欢说话了，我知道赛先生会理解我。
一个人，跌跌撞撞的，走上了楼梯，回了房间。楼梯上时，我一个踉跄，差点摔了下来。我说过，我的思维的清醒的，手虽然有点反叛的意思但毕竟还没有表 现出来。差点摔倒的时候，赛先生猛一个步子冲过来，伸手正要扶我，见我又自己站稳了，便又迅速的将手缩了回去。虽然在我身后，但我看见了，我很享受他虚扶 我的样子。
我的房间很小，只有一张床和一张桌子。我穷，但这不是理由，在平均来讲我亦是富裕一族了——那些连保姆机器人都买不起的才叫穷呢——只是觉得不需要 的东西不必要拿来浪费。一张床，用来休息；一张桌子（其实是一个网络终端，我是一个SOHO，这是必需品），如果不是要工作，这个也是不需要的。
但我并没有留意房间中的布置，我只想睡觉。我已经好久没有做梦了。
自从遇见她时我便没有做过梦，我所有的精力都在工作和她身上，我觉得在梦里还不休息是一种浪费精力的行为。当然，做不做梦不由我来决定。
小时候我是非常会做梦的，也非常喜欢做梦。但自从2099年开始我便不再做梦。我的梦都是噩梦，林医生说这很危险，便为我开了药。这药果然很灵，吃 了四年了从没有失效过，也就是说，我自第一次吃药时便没有做过一个噩梦，因为没有做过梦了。林医生是林的母亲，呵，我以前总搞不清该叫她伯母呢还是叫阿 姨。不过她喜欢我叫她阿姨，于是我便叫了三年。三年前第一次去阿姨家，她给我开了这副药，我也一直吃到今天。
但今晚呢？
我苦笑了一下，摇了摇头，躺下了。
待天亮时，便又是新的一天了。我迷迷糊糊地想着，睡了……
那晚做了一个梦，这个梦很怪。它变了形，但我依旧记得我以前做过类似的梦。于是很怪。
我现在不知道大篷车是什么样子的。我就叫它大篷车吧，因为我是想梦见一辆大篷车的。
它严格来说不是车，是一块会飞的铁板。铁板的颜色是白的，纯白的。它就这样飞啊飞的，不知道飞向何方，也不知会飞多久。反正在飞，也就是了。我和他，也许是她吧，看不清楚——我也没有想过要把对方看清楚——就这样两个人，躺在上面跟着飞。一边聊天一边飞。
“风大。”我说。
“是啊，风大。”那个人也说一句。
然后我就希望飞的那个方向能长出一块竖立的板来，挡风。
我想了想，便睡了。不知睡了多久，只知道等我醒来，那一边果然长出了一块板，一人多高，躺着刚好能挡风。我觉得奇怪，但又懒得想，便又睡过去。
睡觉前闪过一个念头，“明天会下雨么？”。
又不知睡了多久，我又醒了。
醒来感觉有点不对，睁开了眼却不如往常那般刺眼。我好长时间搞不懂究竟发生了什么事，于是就这样睁着眼睛，一直看一直看，还是不明白怎么回事。
“不满意？”
“还行。”
我转过头去看了一眼才知道，原来脑袋上面一米高处是一块板，不知道是什么材料做的，反正就是一块板。我想，呵，又长出了一块铁板。既然最初只有一块铁板，而这些四四方方的东西是从铁板上长出来的，那也应该是铁板吧，我这样想的。
但只是想了一会儿，这个一会儿很短，真的很短，因为我只记得我有过这个年头后就又迷糊了。
“天冷了……”我又睡过去了，失去意识前我猜，我也许曾经闪过这个念头。
我说我是猜的，因为我记不得我睡前究竟想过什么了。我感觉自己一直在做梦，这个梦很长，做了好久还没醒。也许不是没醒，只是我不知道自己有没有醒来。我感觉自己醒来的时候，却发现跟梦里一样；而当我睡着，反而觉得是醒着。
我就这样迷糊着。
直到有一天，我突然想起旁边的那个人的时候，我才察觉到我的状况——我的四周都是黑乎乎的铁板。只因为说它黑，因为我看不到一丝黑以外的颜色。
我不知道该怎么办，也不知道做了什么，只知道后来似乎又睡着了，睡了很久很久。不知道是否曾经醒来过，只记得睡前脑中闪过这样一个念头：
“我该如何呼吸？”
……
第二天，我的房前停满了警车。
第三天，报道了一个可塑机器人被销毁的消息。
我，十年后，从昏迷中醒来的那天才得知这消息。而林，也从此失去了音讯。
我是一个喜欢做梦的人，我梦想有一辆属于自己的大篷车。追求了很多，尝试了很多，到最后的后来我终于明白了我的大篷车是什么样子的。
这样一个时代，合理的东西并不多，而所谓法律不过是强者的意志。人们所能承受的，只是荒诞中的平凡。
苍白年代，苍白思想。